Rencontre

Ce jour restera à jamais gravé dans ma mémoire. En effet, en ce jeudi 11 Mars de l'année 19 . . , alors que je tournais au coin de la rue Saint-Emile, pour me rendre chez le boulanger – car, comme tous les jeudis à cette époque-là, je n'avais pas cours –, je vis, sur le trottoir opposé, un passant. Des passants, il y en avait plusieurs, évidemment, et les trottoirs en étaient encombrés, mais celui-ci me parut différent des autres. Je croisait, pendant un cours instant, son regard. Un regard qui en disait long, comme l'aurait si bien dit ma mère dans son patois. Ce regard me fit comprendre qu'il m'avait reconnu, comme je l'avais identifié à l'inconnu qui troublait mes rêves toutes les nuits. Je ne pouvais pas lui donner de visage; je n'avais jamais vu, jusqu'à aujourd'hui, que sa silhouette. Mon père, je ne l'avais pas connu; ma mère ne m'avait, en aucune occasion, parlé de lui. Mais ce regard était aussi clair qu'une page de livre, et, sans l'avoir jamais rencontré auparavent, je sus que c'était lui – comme il était aussi profond qu'une tache d'encre. Une tache d'encre qui recouvrait et rendait illisibles quelques mots, quelques mots seulement, mais quelques mots essentiels.
Hélas, le regard se détourna bien vite, et la silhouette se fondit dans la foule. Je lui courus après, au grand agacement d'un automobiliste qui dut freiner au dernier moment. Mais je ne pus le retrouver. Saurais-je donc un jour quel homme était mon père ? Etait-il boucher, ingénieur ou homme d'affaire ? J'aurais pu le savoir si j'avais réagi plus vite. Si, tout de suite, j'avais traversé la rue. Si, tout de suite, je lui avait attrapé le bras. Et lui avais demandé de rentrer à la maison. Si ...
Avec des si, on referait Paris. Quelques secondes seulement me séparaient de lui. Quelques secondent qui auraient changé ma vie. Mon père était passé si près de moi, et m'avait regardé avec une telle insistance ... Il semblait avoir quelque chose à me dire. Quelque chose qui ressemblerait à :
« Moi aussi je t'ai reconnu. Je ne te perdrais pas à nouveau. Je ne veux pas te perdre. Mais ... »
C'était ce « mais » qui me gênait. Car il était reparti aussitôt. J'aurais voulu en parler à quelqu'un, quelqu'un qui m'aurait dit que faire. Mais à qui ? Personne ne m'aurai cru. Comment aurais-je pu reconnaître quelqu'un que je n'avais jamais vu auparavant ? Même ma mère ne m'aurait pas cru. Mais ma mère, elle, n'aurait pas voulu me croire. Elle aurait su que c'était la vérité mais n'aurait pas voulu me croire. La seule personne qui m'aurait écouté serait ... mon père. L'inconnu. Que j'avais limpression d'avoir toujours connu. Que signifiait donc ce regard puissant, énigmatique ? Sûrement voulait-il me rassurer.
« Ne t'inquiète pas, je te retrouverais. Ne pense pas que je m'en vais. Je reviens tout de suite. »

Mais ... non, il n'est pas revenu. J'écris cela dix ans plus tard. Je laisse ce journal à qui voudra bien le garder. Et je m'en vais. Rejoindre mon père qui, sûrement, est déjà parti. La corde est déjà prête. Je n'ai plus qu'à monter sur le tabouret. Et rejoindre mon père, là-haut ...